NICOLA LISI

Soliloquio di un cantoniere

Quanti anni son passati dacché lavoro sulla strada! Mi ci presero a opra ai tempi
del mio babbo. Quand’egli mori per una scalmanata fatta a levar la terra di una
frana venuta nella notte per dare, la mattina presto, il passaggio alle carrozze
(allora poche erano le automobili), domandai che mi dessero il suo posto.
Dapprima mi fecero storiare; ma dopo che il Fantini, consigliere, andd all’uf-
ficio e fece capire che mio padre si era sacrificato a compiere il dovere, mi manda-
rono il foglio della nomina. Del Fantini, benché mi capitasse di salutarlo spesso
(tutte le volte che passava in calessino), ho soltanto un ricordo molto vago. So che
era alto pin dell’usuale e che la barba gli copriva il busto; ma non mi basta per
rimettere insieme la figura. Del resto, ormai, mi costa fatica anche a ricordare la
sembianza di mio padre. Il mondo cambia e non ¢’¢ fisso nulla; per convincersene
basterebbe confrontare Paspetto del Fantini con quello del consigliere che ¢’¢ ora.
Il Fantini mori a distanza di quattro o cinque anni da mio padre; sono seppelliti
nella stessa fila ¢ a poca distanza Pun dall’altro: tra loro rimane la sola differenza
che sulla tomba del Fantini ¢’¢ pix marmo. Tutte le volte che, stando a lavorare
per la strada, levo gli occhi dalla pala e il mio sguardo incontra il muro di cinta del
vecchio camposanto, mando un pensiero, che nella mia intenzione equivale a una
requiemeterna, ai miei genitori e all’antico consigliere. Perché della mia funzione,
a dirla in breve, son contento, e se la mia moglie mi avesse fatto un maschio, invece
di partorir cinque figliole, lo avrei voluto cantoniere. In confronto agli altri operai
noi godiamo di molti vantaggi. Primo, fra tutti, lo stipendio fisso. Io conosco tanta
gente che, dalla mattina alla sera, si rode dentro perché non riesce a trovar da
lavorare. Un uomo ¢ a posto, diceva sempre la mia mamma, quando non ha la
preoccupazione che gli manchi il pane. Altro vantaggio: il lavoro del cantoniere
¢ vario. Un po’ meno nel mio caso: la strada che ho in consegna non ha le caratte-
ristiche, come dice Pingegnere, per esser bitumata. Purtuttavia o insieme al fornitore
riunisco i sassi spezzati, nelle piazzole, in cumuli della medesima misura; o li spando
in mezzo di strada a tutto sbraccio; o ripulisco le banchine tosandone la gramigna
ed il paleo. Sono occupazioni queste, a giro di lunario. Se ci ripenso rivedo subito
con Pocchio della mente i campi ai lati della strada come sono in autunno, d’inverno
€ in primavera. Poi, facendo sempre il mio dovere, non mi manca il motivo per
qualche distrazione. Se passa un’automobile le do appena uno sguardo istintivo:
ogni volta mi si rinnova la paura che mi venga addosso. Non mi scordo del Brunetti
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che una mattina, luminosa pit. dello specchio che ho in casa da quando mi sposat,
mentre, canterellando, ripuliva la fossetta dagli spurghi di un acquazzone venuto il
giorno prima, fu investito da una macchina, data sconsideratamente a un giovi-
nastro. Colpito alle spalle ando a sbattere il petto su un cumulo di sassi; sicché vi
moni spurgando sangue. Ma se invece passa gente, a piedi o in carrozza, sto a
guardarla, ¢ quando sono persone che conosco, sulle quali sarebbe ozioso fare
congetture, le saluto affabilmente, sempre con la speranza che vogliano fermarsi a
scambiar quattro parole. Dicevo dianzi che questo mon ruba tempo al mio lavoro;
Pabitudine di non star senza far niente é tanta da poter continuare, senza pensarci,
a spander sassi ¢ toglier erba. Da giovane divagazioni di tal genere avvenivano
soltanto quando passavan le ragazze. Invecchiando si diventa con tutti pits cordiali.
Allora, dopo averle guardate bene in viso, venivan sulla lingua le parole acconce
per fare un complimento da voltarsi. E soltanto se erano di natura schifiltose cammi-
navano pin. svelte. Ma anche in questi casi rimaneva la soddisfazione di guardarle,
gitt giv, dalle spalle alle caviglie. Tempi lontani quelli che neanche conviene ricor-
dare. Ho gi& detto del mio mestiere tutto quanto ¢’¢ di bene. Ora, innanzi di finire,
perché mon mi crediate un cuor contento e cioé un uomo di altri tempr, bisognera
che metta la bilancia in equilibrio. Percid senZ’altro voglio dire della sofferenza
che si prova, noialtri cantonieri, a stare sulla strada in certe freddissime giornate,
quando la tramontana si abbatte su di noi con quell'impeto che si puo vedere meglio
dalle piante, alla terra cosi bene abbarbicate. E anche di quella, che non é poca, di
stare in agosto sotto il sole, quando le tempie ci fanno, pressa poco, come le
branchie a un pesce fuor dell’acqua. Vero é che i nostri superiori, impiegati che
guadagnano poco pis di noi, non se la sentono, per il maggior rendimento, di fare
gli aguzzini., Quando passano, in automobile, per la solita ispezione, in quelle circo-
stanze non mostrano neppure di accorgersi che siamo sottovento o all’ombra di una
pianta in una parte della strada dove ¢’é pochissimo da fare. Delle giornate piovose
non mi sono per nulla lamentato. La ragione n’é che il regolamento non prescrive
che allora dobbiamo restare allo scoperto. Dice pero di lasciare la palina, che é
obbligo portar sempre con noi, infilata in terra, al margine di strada. Essa, dunque,
quando piove, & la a far da testimone che siamo in condizioni di rispondere a
chiunque ci chiama ad alta voce. Almeno qui in Toscana, dappertutto, vicino alla
strada, ¢’¢ la casa di qualche contadino. Noi, dalla cucina e, se d’inverno, addirit-
tura dal canto del fuoco, subito corriamo alla palina. Mi accorgo che sto per ripi-
gliare a far Pelogio del mio umile mestiere, ¢ cost oscillano i piatti della bilancia,
che avevo rimessi su uno stesso piano. Meglio &, dunque, che vada a dormire.
Domani (ho gia visto qualche stella in cielo) sard una bellissima giornata.
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